

БИОГРАФИЯ

НАМ ЕСТЬ ЧТО ВСПОМНИТЬ

№4 2022

16+

**ИГОРЬ
СТАРЫГИН**

Счастье и беды Арамиса

**ВАЛЕРИЙ
ЛЕОНТЬЕВ**

Бродяга любви
из тундры

**МИХАИЛ
КАЛАШНИКОВ**

Дело оружейника

**ВАСИЛИЙ
СТАЛИН**

Крутое пике
«царевича»

**ВЯЧЕСЛАВ
НЕВИННЫЙ**

Талант, любовь и 33 несчастья



КАК ВЫ СЕЙЧАС ПОЖИВАЕТЕ?

Галина Беляева
Куда пропала «русская Одри»?

СУДЬБА

Игорь Старыгин
Счастье и беды Арамиса

ТАЙНЫ СОВЕТСКОГО КИНО

«Неуловимые мстители»
Вестерн по-нашему

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ

Лайза Миннелли
Страстная натура на сцене и в жизни

НА ПИКЕ СЛАВЫ

Антон Васильев
Самый скрытный «мент»

ЗАГАДКИ ЛЮБВИ

Вячеслав Невинный
Настоящий романтик

ИЗВЕСТНАЯ РОЛЬ

Александр Милютин
Тот самый Пасюк

ПУТЬ К УСПЕХУ

Николай Фоменко
Главный секрет шоумена

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

Жанна Прохоренко
Добровольная жертва на алтаре любви

ПЕСНЯ

«Вот кто-то с горочки спустился»

КАК УХОДИЛИ ВЕЛИКИЕ

Михаил Жаров
Не того боялся...

СЛЕД В ИСТОРИИ

Василий Сталин
Крутое пике

НА ЧУЖБИНЕ

Зря уехали!

НАША БИОГРАФИЯ

Бизнес в «лихие девяностые»

ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА

Александр Скрябин
Заклинатель звуков

НАУКА И ТЕХНИКА

Михаил Калашников
Дело оружейника

МОНАРХИ И ПРАВИТЕЛИ

Убитые императоры

СПОРТ

Анна Дмитриева
С corta на телеэкраны

МУЗЫКА

Валерий Леонтьев
Казанова из тундры

ГОРОСКОП НА МАЙ

СКАНВОРД

ИСТОРИЯ БРЕНДА

Puma
Со скоростью дикой кошки

КАК ЭТО БЫЛО

Блюстители нравов

БЫТ И НАВЫ

Развлечения по-царски

3

4

8

10

12

14

16

18

20

22

24

26

28

30

32

34

36

38

40

42

43

44

46

48



ВНИМАНИЕ, ПОДПИСКА!

Дорогие друзья!

Во всех отделениях
Почты России

продолжается подписка
на 2-е полугодие
2022 года.

Подпишитесь, ведь подписка –
это удобно и выгодно!



Наш подписной
индекс П3122

Галина Беляева

Куда пропала «русская Одри»?

После выхода драмы «Мой ласковый и нежный зверь» ее называли «второй Одри Хэпбёрн» – за внешнее сходство, за изящество, за несомненный талант. Почему же она так и не стала звездой?

Подобно Пигмалиону, Эмиль Лотяну создал из нее свою Галатею. Он стал для нее всем – учителем, отцом, любовником... Смыслом ее жизни! А потом он же ее жизнь едва не разрушил.

Галине пятнадцать, Эмилю сорок. Она ученица хореографического училища, впервые оказавшаяся на съемочной площадке, он – умудренный опытом режиссер. Для нее все впервые, даже первый поцелуй – и тот на площадке. Он красиво ухаживал, воевал в музее и ресторанах, открывал перед молодой провинциалкой новый мир. О бурном романе юной актрисы и режиссера судачила вся Москва. Съемки фильма «Мой ласковый и нежный зверь» могли бы обернуться скандалом, но влюбленной Гале и в голову не приходило пожаловаться. Когда ей исполнилось 18, они поженились, через год родился сын Эмиль.

Жизнь Беляевой была ключом: семья, учеба в «Щуке», съемки. Лотяну пять лет готовил новый фильм – писал сценарий о судьбе Анны Павловой, специально для любимой жены. Однако съемки шли тяжело. Галина недоумевала – с чего это муж

поселился в отдельном номере, но что поделать – творческому человеку нужно пространство. С ней он по-прежнему вел себя как с маленькой девочкой, и такое обращение, порой пренебрежительное, Галину уже раздражало.

Лотяну ждал триумф, но «Анну Павлову» приняли прохладно. Он был в бешенстве. Отношения режиссера и его музы разладились окончательно. Когда Галина сказала, что в таком случае им лучше развестись, Эмиль ответил отказом и увез сына в родную Молдавию. Ей стоило больших усилий разыскать ребенка и уговорить мужа на развод.

Прошло не так много времени, и Беляева вновь получила предложение

1978



руки и сердца. Врач Леван Сакварелидзе провел ей операцию, потом она пришла на перевязку раз, другой, вспыхнули чувства. Она уже ждала ребенка, и все же на брак не соглашалась – понимала, что они слишком разные. Так и вышло: через год после рождения сына Платона Галина опять осталась одна. Ситуация аховая: ей 25 лет, на руках двое маленьких детей, нет собственного жилья, нет работы – режиссеры больше не звали ее на съемки.

Но Галина не унывала. Служила в театре им. Маяковского, иногда снималась. Однажды неподалеку

от театра актриса заметила симпатичного молодого человека – он шел показать пьесу. Разговорились. Сергей Дойченко оказался студентом юрфака, моложе Беляевой на пять лет, за душой ни гроша. Но мудрая мама посоветовала ей присмотреться к парню. Он отвезил Галину в театр, забрался, возился с ее сыновьями. Все сомнения развеялись после того, как она обратилась за советом к старцу в Троице-Сергиевой лавре, и тот благословил ее на брак.

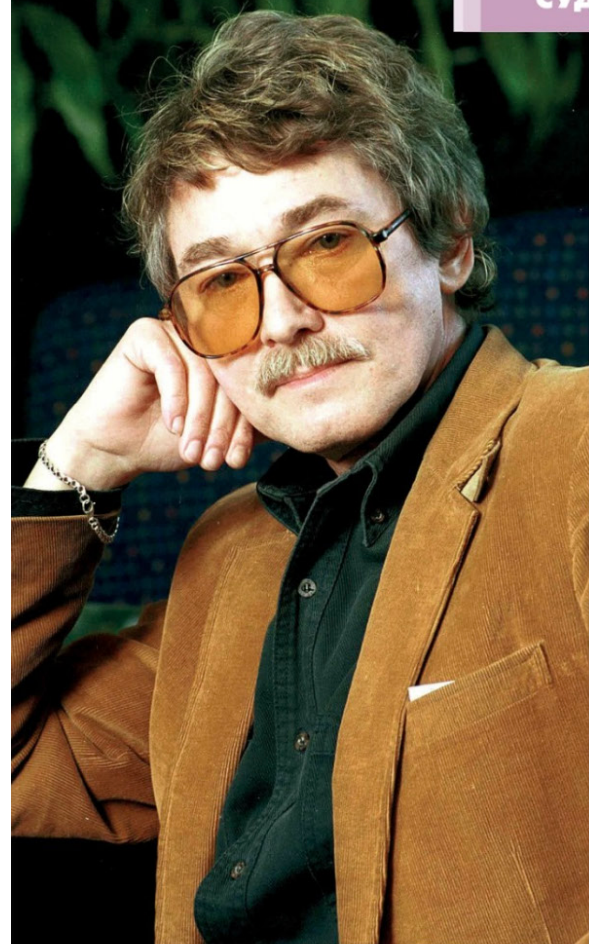
Поженились в 1989-м, через четыре месяца после знакомства. У пары родились двое детей – Анна и Маркел. Сергей открыл издательство. Бизнес оказался успешным, поэтому думать о заработке актрисе не приходится. Супруги живут в загородном доме, на досуге Галина занимается конным спортом и рисует. Она продолжает выходить на сцену театра им. Маяковского, иногда снимается в кино. Роли дают небольшие, но актриса не расстраивается: ведь лучшие роли – это ее дети.

ОСТАЛОСЬ В ПРОШЛОМ



1974 г. – 13-летняя Галина поступила в Воронежское хореографическое училище.
1978 г. – дебют в кино («Мой ласковый и нежный зверь», главная роль).
1979 г. – «Ах, водевиль, водевиль...» (главная роль).
1983 г. – окончила Театральное училище им. Щукина.
2019 г. – вышел фильм «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» с участием актрисы.

Екатерина ЦАРЕВА ■



Игорь Старыгин Счастье и беды Арамиса

По красавцу Арамису после выхода фильма «Д'Артаньян и три мушкетера» советские женщины сходили с ума. А он снисходительно позволял себя любить – всем и каждой, не думая о том, какую боль причиняет жене и дочери.

Детство будущий актер провел в московской коммуналке на Плющихе. Малышу едва исполнился год, когда его отец, военный летчик, ушел из семьи. Шел 1947-й...

ЗАЛОЖНИК ВНЕШНОСТИ

У мальчишки, воспитанного мамой и бабушкой, все же был отличный мужской пример перед глазами – дед по материнской линии, бывший сотрудник НКВД. Игорек одновременно его и боялся, и уважал. Тайком брал боевой пистолет дедушки и играл в разведчика. Слушая рассказы деда и зачитываясь детективами, он решил, что станет сотрудником службы безопасности и будет поступать на юридический в МГУ...

Мать Игоря работала в театральной кассе, и он часто бывал на спектаклях. В школе с удовольствием посещал драмкружок. Выходить на сцену скромный паренек стеснялся, а вот готовиться к представлениям – мастерить костюмы и красить декорации – просто обожал.

После окончания школы вместе со всей «тусовкой» из драмкружка Игорь шутил ради подал документы в театральный. Тем более туда поступала девочка, в которую он был влюблен. Никого из ребят не взяли, кроме Старыгина, который даже не готовился к экзаменам. Прочитав перед приемной комиссией стих Твардовского, который помнил с пятого класса. А на просьбу показать что-то еще равнодушно ответил, что больше ничего не знает. «Ну ты и наглец!» – восхитился председатель комиссии.

Игорь Старыгин стал одним из самых талантливых студентов ГИТИСа. Тайком сбегал на съемки в кино – знал, что за такое администрация отчислит без разбирательств, но рисковать не боялся. Зато роль Кости



Свадьба Игоря Старыгина и Людмилы Исаковой. Брак не продержался и года

Батищева в фильме «Доживем до понедельника» (1968) принесла молодому актеру известность.

Утонченную внешность Старыгина оценили не только поклонники, но и режиссеры. Его стали приглашать на роли аристократов, дворян, белых офицеров. Образ поручика Микки в ленте «Адъютант его превосходительства» (1969), а позднее – маркиза Норбера де ла Моля в экранизации романа Стендаля «Красное и черное» (1976) лишь упростили амплуа актера.

«Мне было ясно изначально, что диапазон моих потенциальных ролей резко ограничен...» – вздыхал Старыгин. Чтобы не стать заложником одного амплуа, он еще в 1969-м согласился сыграть преступника Анатолия Васина в драме «Обвиняются в убийстве», но вскоре пожалел об этом. Вчерашние поклонники стали писать ему обличительные письма: «Оказываются, вы плохой человек! Я вас ненавижу...»

Параллельно с работой в кино Игорь Старыгин выходил на театральную сцену – Московского ТЮЗа, затем Театра Моссовета, театральной студии «У Никитских ворот» и под конец жизни МХАТа им. Горького.

СТАЛ МУШКЕТЕРОМ БЛАГОДАРЯ БОЯРСКОМУ

Звездный час актера пробил, когда Георгий Юнгвальд-Хилькевич при-

гласил 32-летнего Старыгина на роль Арамиса в музыкальный телефильм «Д'Артаньян и три мушкетера». Произошло это с легкой руки Михаила Боярского: «Тот парень, что играл в «Доживем до понедельника», кажется, на Арамиса похож... Черт знает, как его фамилия!» Старыгина пригласили на пробы аббата-мушкетера, которые до него провалили десятки актеров. А его утвердили.

В начале апреля 1978 года съемочная группа направилась в Львов. Старыгина вместе с другими актерами поселили в гостинице «Колхозная» – ее название соответствовало условиям. Жить там было невозможно, и актеры в качестве бунта перебрались в двухкомнатный люкс режиссера. Юнгвальд-Хилькевич вспоминал: «Прихожу к себе в номер после съемки, открываю двери и вижу: все артисты – у меня... Я захожу. Они проснулись. Смотрят на меня зло и молчат. Я говорю: «Понял. Сейчас директора приглашу!» В тот же день актеров переселили в шикарную, обкомовскую гостиницу.

Первую неделю съемок все «мушкетеры» были дисциплинированы: вовремя приходили на площадку, соблюдали «сухой закон». А потом расслабились: когда отснято столько пленки, ясное дело, что тебя не уволят и не заменят. Каждый вечер устраивали посиделки с вином и девочками.



Беременную Микку Ардову актер увел из семьи



С Татьяной Сухачевой. Главной ее целью была московская квартира супруга

Все красотки Львова побывали в номерах мушкетеров. Больше всех внимания доставалось голубоглазому Арамису.

«Старыгин никогда не знал текста, приходил на площадку как чистый лист и на голубом глазу нес такое, что уму непостижимо. Бред сивой кобылы! – вспоминал Михаил Боярский. – У нас каждый раз глаза на лоб лезли. Это был не Дюма, не Чехов, а черт знает что такое! Личная фантазия. Как-то он стихи сочинил, какие-то чудовищные словосочетания...» Позже Игорь оправдывался: «Все мы на площадке импровизировали. Там ведь четко было написано: «по мотивам». А то, что я был несколько рассеян, углублен в себя, так это ведь способствовало созданию образа Арамиса».

Однажды день выдался особенно жарким, и у находившегося «под градусом» Старыгина прихватило сердце: он потерял сознание прямо на площадке. Больше всех испугался Боярский – он мгновенно сел на него и стал делать искусственное дыхание. Арамис сразу пришел в себя: «Слезь, с...ка, с меня! Мне нечем дышать!» Когда за Старыгиным приехала карета скорой помощи, он махал из нее рукой и кричал: «Мы встретимся, обязательно встретимся!»

Про съемки «Мушкетеров» во Львове до сих пор

ходят легенды. Актеры в своих мушкетерских костюмах после съемок ходили в рестораны, в магазины, за пивом. «Целый автобус с женщинами, влюбленными в мушкетеров, не отставал от съемочной группы ни на шаг. Там были и жены высокопоставленных работников. Красотки, длинноногие!» – вспоминал режиссер. Говорили, что все красивые девушки Львова побывали в номерах мушкетеров. Больше всех внимания доставалось, конечно, Арамису.

«КТО ПРИЛАСКАЕТ – К ТОМУ И ИДУ»

От прекрасных глаз Игоря Старыгина всю его жизнь женщины буквально млели – начиная с акушерки в роддоме и заканчивая толпами разновозрастных поклонниц у подъезда. Он не умел ухаживать за дамами – те сами вешались на него, а он и не сопротивлялся. «Я дворовый пес, кто приласкает – к тому и иду», – смеялся актер.

Еще в ГИТИСе Игорь женился на первой красоте курса, актрисе Людмиле Исаковой, однако студенческий брак не продлился и года. Говорят, причиной расставания пары стала всеобщая любовь Старыгина.

В 1968 году актер познакомился с актрисой Микой Ардовой. Она была на шесть лет его старше, состояла в браке со знаменитым режиссером Борисом Ардовым и ждала от него второго ребенка. Казалось, у хорошо устроенной в жизни Мики и 22-летнего начинающего актера не может быть ничего общего, но между ними вспыхнуло



«Доживем до понедельника» (1968)



«Под крышами Монмартра» (1975)



«Д'Артаньян и три мушкетера» (1978)



«Государственная граница» (1980)

чувство, противостоять которому оба были не в силах.

«Страсть у нас с Игорем была невероятная: я в первый раз поняла смысл нашего существования на земле, осознала, зачем мужчина с женщиной ложатся в кровать», – вспоминала Ардова. Когда она объявила мужу, что уходит от него к любовнику, тот на



Поначалу Екатерине просто было жалко одинокого мужчину. Большое чувство пришло позже

коленях умолял ее этого не делать, а потом даже резал вены, чтобы вернуть жену. «Ты что, будешь воспитывать моих детей?» – спросил писатель у Старыгина. На что тот пожал плечами: «А почему бы и нет?»

БЕЗ КВАРТИРЫ И ДЕНЕГ

Игорь действительно стал хорошим отцом для Нины, старшей дочери Мики, а родившуюся Анну Ардову (ныне она известная актриса) воспитывал как родную. В 1978 году супруга родила Игорю дочь Анастасию.

Настя была совсем маленькой, когда Мика вместе с детьми ушла от Старыгина. 12 лет она терпела его возлияния, загулы и измены. Масла в огонь подливали и свекровь – мать Игоря буквально возненавидела Микку. И, конечно, большим испытанием для семейной жизни были бесцеремонные поклонники Арамиса. От их звонков домашний телефон буквально разрывался. Женский голосок в трубке пролил «позвать Игоречка», а после короткого разговора Старыгин начинал прихорашиваться и уходил. На расспросы жены отвечал резко: «Тебя это не касается!»

После развода с Микой Ардовой он сделал предложение руки и сердца актрисе Марине Дюжевой, с которой вместе снимался в фильме «Государственная граница» (1980). У них был страстный роман, но становится супругой «большого ребенка, каким был Игорь», актриса не собиралась. Однажды Марина упала перед возлюбленным на колени и со слезами на глазах призналась, что любит другого, и попросила ее отпустить. Позже призналась: это была лишь игра – никакого другого не было, она просто испугалась ответственности.

Как-то раз во время посиделок в шумной компании Игорь Старыгин познакомился с молодежной танцовщицей Ириной Пуртовой, солисткой ансамбля Игоря Моисеева, которая была на 12 лет его моложе. Прямо в ресторане, спустя два часа актер сделал ей предложение, и та его приняла – как говорили, из мести своему бывшему ухажеру. Однако привыкшая к красивой жизни Ирина быстро поняла, что с «нищим неудачником» ей ничего не светит, собрала вещи и была такова.

Скоропалительный брак ничему не научил актера, и вскоре он так же быстро женился – на ассистентке кинорежиссера Татьяне Су-

хачевой, которая привезла ему сценарий. Уже через три месяца актер перевез возлюбленную из Свердловска в Москву и повел в загс. Старыгина как раз дали большую квартиру, обустройством которой Татьяна с воодушевлением занялась. Имя Игоря Старыгина открывало любые двери к дефицитным тогда товарам – стройматериалам, обоям, импортной мебели и сантехнике появились в новом жилище с поразительной скоростью. Параллельно Татьяна делала успешную карьеру продюсера, упрекая мужа в том, что тот в депрессии лежит на диване, пьет горькую и устраивает скандалы. Словом, развод не заставил себя ждать. Знакомые актера обвиняют Сухачеву в мошенничестве: мол, она взялась продать их роскошную квартиру, чтобы купить две однушки – себе и бывшему мужу. А сама оставила Старыгина и без квартиры, и без денег. Игорь Владимирович эту «предпринимательницу» так и не простил.

Сотрудница театрального музея Нина Выдрина пожалела неприкаянного бедолагу, которому ни внешность, ни слава не принесли в жизни ничего хорошего. Они стали жить вместе, но на одном сострадании далеко не уедешь. Вскоре, как



Анна Ардову актер воспитывал как родную дочь, хотя она приняла его не сразу – ревновала к нему маму

и другие женщины. Нина разочаровалась в Старыгине.

ПОЗДНЕЕ ЧУВСТВО ВЕРНУЛО К ЖИЗНИ

В начале 1990-х вышли «Мушкетеры двадцать лет спустя», затем «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя», и о Старыгине снова заговорили. Но это продолжалось недолго. Последняя, пятая супруга актера появилась в его жизни в самый сложный момент.

Когда фотокорреспондент Екатерина Табашникова договорилась с ним об интервью, она ожидала встретить обаятельного и остроумного Арамиса, а увидела больного, уставшего от жизни одинокого человека. Бывший красавец и любимец женщин прозябал на копейную пенсию в запущенной, грязной квартире. «Это было жалкое зрелище. В квартире все обветшало, ее хозяин – худющий, неухоженный...» – вспоминала Екатерина.

О нем не вспоминали ни поклонники, ни родственники, ни дети. Старыгин страдал от букета заболеваний, употреблял алкоголь, который был ему противопоказан, особенно после серии операций на сосудах. Из-за атеросклероза актер практически не мог ходить, но круглыми сутками дежурил у телефона, ожидая звонка с киностудии. В

какой-то момент он и вовсе потерял вкус к жизни...

Сердце Екатерины дрогнуло. Она подарила Игорю автоответчик, чтобы тот смог выходить из дома, прибравшись в его квартире, достала дорогие импортные лекарства, которые значительно облегчили состояние больного. «Ему стало легче, он начал играть в театре, у него, наконец, появилась роль, о которой он действительно мечтал...» – рассказывала Табашникова.

Для нее это не было любовью с первого взгляда: «Я его пожалела...И вот это жаление как-то переросло в более глубокое чувство». По своей привычке Старыгин сделал ей предложение – его нисколько не смущал пятый поход в загс. Екатерине было уже под сорок, она никогда не была замужем и занималась исключительно карьерой. «Почему бы и нет? – подумала она и... согласилась.

Знакомые уверяли: благодаря заботе Кати актер смог прожить девять абсолютно счастливых лет. Она купила автомобиль, чтобы возить мужа по поликлиникам, сменила его дисковый телефон на новый кнопочный. Настояла на пышном праздновании его 60-летнего юбилея – в элитном ресторане, с множеством гостей и дорогих подарков. Она не могла подарить супругу детей, но они вместе купили на птичьем рынке кошку Ключу, которую актер обожал. «Жизнь с ним была трудной жизнью, – признавалась Екатерина Старыгина. – Но, когда он, засыпая, сопел и Ключа похрапывала у нас в ногах, я тихонько смеялась: вот оно, счастье...»

В 2007 году вышел фильм «Возвращение мушкетеров, или Сокровища кардинала Мазарини» – последний в жизни Игоря Старыгина. Сниматься в нем актер желанием не горел: сце-

нарий был откровенно слабее, чем в предыдущих картинах о мушкетерах, да и отношения с Юнгвальд-Хилькевичем оставляли желать лучшего. Игорь заставлял обиду на режиссера за то, что при монтаже всех трех фильмов тот переозвучил его героя – Арамис говорит голосом Игоря Ясуловича. При том, что никаких объективных причин для этого не было! После отказа Старыгина сыграть в четвертой части Юнгвальд-Хилькевич заслал к нему Владимира Балона (роль де Жюссака), с которым актер дружил. С собой «переговорщик» принес аванс – этих денег как раз хватило бы на очередной курс лечения Старыгина. Игорь согласился, но с одним условием: озвучивать своего героя он будет сам. Но и в этот раз режиссер поступил по-своему, фактически обманув доверчивого актера...

«Сегодня я закрыл глаза Арамису...» – написал 8 ноября 2009 года в своем интернет-дневнике врач-реаниматолог одной из московских больниц. После второго инсульта скорая доставила Старыгина в больницу. Тромб, поражение мозга, двусторонняя пневмония и в довершение всего инфаркт – месяц актер без сознания провел на ИВЛ, а врачи предложили Екатерине крепиться: шансов нет... Но женщина не смирилась. Она часами массировала тело мужа, чтобы не было пролежней, металась по аптекам в поисках дорогих антибиотиков и просила Бога вернуть ей любимого. И случилось чудо – Игорь открыл глаза, стал дышать и есть самостоятельно, вполне осмысленно отвечал на вопросы. Но спустя неделю сердце 63-летнего Арамиса остановилось.

Марина СОБОЛЕВА ■

НОВЫЙ ЖУРНАЛ

БИОГРАФИЯ ★★ Каждая жизнь – история
ЗВЕЗДЫ СССР
№3 АПРЕЛЬ 2022



Захватывающие и удивительные истории из жизни советских звезд, чьи имена стали легендами

СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ!